霊園における使用規定は厳守するブログ：15-08-25
１週間くらい前、小学生の娘が、
「うちのおじいちゃんって、ふつうのおじいちゃんとなんか違うよね…」
申し訳なさそうに、小さな声で私に囁いた。
「ふつうの」という表現に、
私は吹き出しそうになりながらも、
その理由を尋ねた。
娘は少し間をおいて答えた。
「だって、悪いことをしたら目を三角にして怒るし、
謝るまで絶対に許してくれないもん」
「ふつうのおじいちゃんたちは、そこまでマジにならないしね…」
と畳み掛けてきた。
確かに私のパパは、
大きなからだに仁王様のような鋭い眼光で、
一見他を寄せ付けない雰囲気を醸し出している。
七十歳を前にして体力が衰えてきたとはいえ、
その風格は昔となんら変わりはない。
そんなパパを、娘たちもまた一線を画して見ていたのだ。
私は自分が子供だった頃のパパを思いだした。
厳しく、寡黙なパパだった。
筋の通らないことをしようものなら、
容赦なく大きな平手が飛んできた。
私は無性に怖かった。
でも一方で、そんなパパを誇らしく思う自分がいた。
それは、言動の端々に
パパの人情深い側面を見ていたからかもしれない。
こんなことがあった。
かつて消防署員であったパパが
救助活動を終えて帰宅した時だった。
タバコをもみ消すしぐさに、
パパのいらだちがみてとれた。
しばらくして、パパはその理由を言葉少なに語り始めた。
洪水で溺れかけていた親子の救助に向かい、
子供を救おうと手を差し出した時だった。
「私を先に助けて」と叫びながら、
お母さんが子供を押し退けて
ボートにしがみついてきたのだという。
「残念だ」
一呼吸おいて、パパはひとこと言った。
いざという時にこそ、
身を挺して子供を守るのが親ではないのか…
そんな義憤が聞こえてくるようだった。