霊園における使用規定は厳守するブログ：23-05-23
おいらが生まれて初めて経験したお葬式は、
ママのお葬式でした。
ママは病院で亡くなりました。
ベッドの横に立つ親父と姉貴達の後ろに
おいらはぽつんと立っていました。
下の姉貴が急に大きな声で泣き出したとき、
「あっ、お母さん死んじゃったんだ」と思いました。
おいらはママが入院中、
親父と一緒に何度もお見舞いに行きました。
でも、なかなか病室に入ろうとしませんでした。
おいらはいつも廊下の隅や、
非常階段のおどり場で遊んでいました。
病院のベッドに寝ているママを見るのが
とても恐かったからです。
ある日、おいらは親父に呼ばれ、病室に入っていきました。
ママは「リンゴむいてあげようか？」と言いました。
おいらが覚えているママの最後の言葉です。
おいらは「いらない」と言って、
また病室を出て行ってしまいました。
おいらは病院の中を探検しながら、
「大きなお部屋にはたくさんの人がいるのに、
どうしてお母さんは小さいお部屋に一人でいるのかなあ、寂しくないのかなあ」
と思っていました。
今思えば、きっとママは、
淋しかったのだと思います。
おいらが最後までなつかなかったことが…
８月ももうすぐ終わり、
新学期が始まるというのに、
おいらはまだ夏休みの宿題も終わっていません。
それなのに、
黒い服を着た人たちが出たり入ったりと、
家の中はごった返しています。
おいらの居場所がないのには困っていました。
テレビを見ることもできず、部屋の隅で
ちょこんと一人で遊んでいるしかありませんでした。
「かわいそうに、まだ小さいから、お母さんの死がわからないのねぇ…」
という大人達の話し声が聞こえてきました。
おいらは「わかるよ、そんなこと」と
心の中で呟いていました。