お墓をオリジナルで作れるブログ：23-05-13
「ごま漬けに酢は入れんのかい？」
それは母の認知症を決定づけた一言だった。
姉貴や妹からは、
最近母が少しおかしいと聞いていたが、
遠く離れたオレは、あまり気にもとめていなかった。
九十九里の名産であるごま漬けは、
小指程度の小さな背黒イワシを丸ごと、
頭と内臓をひとさし指でキュッと取って、
塩水に一ばん、酢水に一ばんつけ…
一段ずつ、きれいに並べ、
ゆず、はりしょうが、ごま、とうがらしの輪切と順番に振り、
一段、又一段と、気の遠くなるような作業を繰り返し…
そして
しばらく置くと、
お子さんもお年寄りも骨ごと食べれる
イワシのごま漬けの完成となる。
母の味はどんな有名な店のものよりもおいしく、
母自身もそれをわかっていた。
だからオレが実家へ帰るからというと
必ず手土産にと作ってくれておいた。
いつ頃からか少し味がかわってきて…
ん？何かが違うという感じが、現実のものとなったのだ。
50年やってきた当たり前が、母の記憶から消えた。
たばこの自動販売機に古い500円札を入れて
入らないと泣きだしそうになったり、
お札に火をつけて燃やしてしまったり、
母の中で一体何が起きているんだろう？
父親が亡くなって七年、
独りで淋しかったんだね…ごめんね…
今はまだ、
母の中にオレ達はいるんだろうか？
オレ達の笑顔は母に届いているんだろうか？
オレ達の想いは…
忘れんぼうになった母は
「ありがと」「ありがと」とそればかり…
もういいよ。
母のシワシワになった笑顔の中に
オレ達がいつまでもいられますように…
「ありがとう」は、オレ達の方だよ。