お墓をオリジナルで作れるブログ：19-11-11
未熟児で生まれたボクは病弱で、
小学校に入るまでは病院と縁が切れず、
入退院をくり返していた。
歌が得意なボクは、
ベッドの上でおもちゃのピアノを叩いては歌い、
看護婦さんにあめや板チョコをもらっては、
上機嫌だったと母に聞かされた。
「三つ子の魂百まで」と言うけれど、
ボクのピアノ好きはその頃から始まったらしい。
ボクは戦後の混乱の中で小学校に入学した。
先生のピアノ伴奏に合わせて歌いながら
ボクもピアノがほしい、
弾けるようになりたいとずっと思っていた。
しかし敗戦後の衣食住にもこと欠く時代のこと、
バラック住まいのボクの家にピアノは高嶺の花だった。
ボクが高校生になって間もない頃、
同じコーラス部に席を置く仲間の家に遊びに行った。
応接間に黒塗りのピカピカのピアノが鎮座し、
仲間が「弾いてもいいよ」と鍵を開けてくれた。
ボクは学校にある壊れかけたオルガンで練習していた
「春の小川」を両手で弾いてみたが、
ボクの春の小川はさらさら行かなかった。
仲間の家で恐る恐る触れた鍵盤のひんやりと冷めたい感触と、
腹にズンと響く重い音が、ピアノへの憧れを一層募らせた。
興奮さめやらぬボクは
その夕方、お父さんにピアノを買ってほしいと懇願した。
お父さんは一瞬、困惑した表情をみせたが…
「この狭い家にピアノを置く場所が何処にある。
ピアノを弾く暇があったらもっと母さんの手伝いをしろ！」
吐き捨てるように言うと
お父さんは乱暴に障子を開け部屋を出て行った。
ボクは唇をかみしめ、
お父さんの少し痩せて小さくなった背中を見送った。
それ以後、ピアノの事は一切クチにしなかった。