品質が良く美しい国産の石

トップページ ＞ 品質が良く美しい国産の石 ＞ 22-04-18

品質が良く美しい国産の石ブログ：22-04-18


「ごま漬けに酢は入れんのかい？」
それは母の認知症を決定づけた一言だった。

姉や妹からは、
最近母が少しおかしいと聞いていたが、
遠く離れたわたしは、あまり気にもとめていなかった。

九十九里の名産であるごま漬けは、
小指程度の小さな背黒イワシを丸ごと、
頭と内臓をひとさし指でキュッと取って、
塩水に一夜、酢水に一夜つけ…

一段ずつ、きれいに並べ、
ゆず、はりしょうが、ごま、とうがらしの輪切と順番に振り、
一段、又一段と、気の遠くなるような作業を繰り返し…

そして
しばらく置くと、
娘もお年寄りも骨ごと食べれる
イワシのごま漬けの完成となる。

母の味はどんな有名な店のものよりもおいしく、
母自身もそれをわかっていた。
だからわたしが実家へ帰るからというと
必ず手土産にと作ってくれておいた。

いつ頃からか少し味がかわってきて…
ん？何かが違うという感じが、現実のものとなったのだ。
50年やってきた当たり前が、母の記憶から消えた。

たばこの自動販売機に古い500円札を入れて
入らないと泣きだしそうになったり、
お札に火をつけて燃やしてしまったり、
母の中で一体何が起きているんだろう？

父親が亡くなって七年、
独りで淋しかったんだね…ごめんね…

今はまだ、
母の中にわたし達はいるんだろうか？
わたし達の笑顔は母に届いているんだろうか？
わたし達の想いは…

忘れんぼうになった母は
「ありがと」「ありがと」とそればかり…
もういいよ。

母のシワシワになった笑顔の中に
わたし達がいつまでもいられますように…

「ありがとう」は、わたし達の方だよ。